A napsugár már laposan nyaldossa a térdedet, ahogy ülsz a verandán, kortyolod a teádat. A levegőben mindenféle legyek és egyéb apró szocskák repkednek – zsonganak ugyan, de ahhoz még lassúak, hogy betámadjanak a füledbe. A távolban nyikorog egy kakas. Még csak reggel nyolc óra van, de már úgy érzed, egy örökkévalóság óta vagy ébren.